道に迷うためのガイド

フィールドテスト：2014年夏

ガイド
迷子になるには

撮影：エイドリアン・マルコー／文：ロス・メジャーズ

すべての旅は、わからないことだらけで、ちょっとした推理に満ちたものであるべきだ。これは、飛び立って外に出るようにという優しい戒めなのだ。

私たちの計画は単純だった：私たちが体験したかったのは、外に出て、道に迷い、そしてやり遂げるというマウンテンバイクの旅だった。私たちは皆、慣れ親しんだトレイルや完璧に整備されたバイクパークに慣れていた。そしてたいてい、新しいトレイルに乗るときでさえ、地元の人たちが一緒についてきてくれて、道に迷うのを防いでくれるし、ベストラインを教えてくれることも多い。

とはいえ、ここでの目標は、まったく見知らぬ土地の険しい地形で、昔ながらの冒険を見つけることだった。

限られた時間と最小限のサポートで、A地点からB地点までマウンテンバイクで移動するのだ。悪天候、道順の悪さ、傷ついた体、ボロボロになった自転車......。

結局のところ、苦しみと雨と寒さを乗り越え、数分、数時間の不確実性を乗り越え、私たちは予想以上に多くのことを経験した。そして私たちは皆、そのおかげで少し豊かになった。

2014年6月24日

朝食のときでさえ、地図と指示書を消化しきれなかった。確実に分かっているのは、これから明日の夕方までの間、ライディングパックを背負って生活するということだけだ。地図を見ると、今夜泊まるリフージョはここからかなり離れている。

昨夜、ガイドのアッシュが私たちに残した唯一の忠告は、この地域の羊を守るピレネー・マウンテン・ドッグには近づくな、というものだった。だから今朝ライルが襲われたとき、みんなはアッシュの警告をより真剣に受け止めた。ライルは震えているが、大丈夫だ。彼のキットはダメになってしまったけど。トレイルで出くわさなければいいが。

走り始めて2分後、ライルは地面に倒れこんだ。ディレイラーハンガーが壊れている。彼は素晴らしい朝を迎えている。

私たちは彼のバイクを修理して先を急いだが、ひとつ道を間違えただけで、私たちはトレイルを引き返すことになり、地図をどう読むべきか悩んだ。

私たちは、何百万本もの蔓で完全に絞め殺された廃墟のような家に出くわした。こんなものは見たことがない。古代に違いない。長い下り坂のため、渓谷から自転車で10分ほどのオン・ザ・ショルダー・ハイク・ア・バイクをしなければならなかった。90度を超える暑さの中、きつい道のりだった。ブレイユ＝シュル＝ロヤの上には、私に忍び寄るオーバーハングした死のコーナーがあった。私は生き延びた。タイラーは簡単そうに見えた。

私たちは迷子になるためにここに来たが、現実ではなく、理論の中で迷っているだけであってほしい。

運転手が地図を再確認するために車を止めると、皆、次のインスタグラムを手に入れようと外に飛び出した。私たちのはるか眼下には、コル・ド・テンデまで続く果てしないスイッチバックがあった。私たちはこの道を通らず、狭い1車線のトンネルで山の下を横切り、イタリア側を通ってコルまで登った。時間のドライブの後、ここで降りることになる。私たちは山の端にある巨大な城で降ろされた。

フォート・ペーピンでは、少なくとも3.5メートルはあろうかという露出した雪渓を横切った。一歩間違えれば、眼下には1,000フィートの滑落が待ち受けていた。この日のライルの幸運を受け、彼の安全が注目された。

リグーリア州境の尾根道を登っていくと、4キロの道のりを9キロ走ったところで、目的地に近づいていないことに気づいた。この現実から目をそらすために、景色を眺めた。そして、ここが太陽が消えた地点だった。

普段はパニックになるようなことはないのだが、高山で一泊せざるを得なくなった場合に備えて、バッグの中のものをすべて点検し始めた。

2014年6月25日

昨夜のことが信じられない。道が下り坂に変わるまで、私たちはただ雪の中を突き進んだ。リフージオの上の尾根までずっと道をたどると、タイラーは真夜中の救助に備えていた宿の主人、エイゾーと出くわした。彼が驚いたのか、ほっとしたのか、怒ったのか、私にはわからなかった。いずれにせよ、彼は私たちに素晴らしいリゾットを用意してくれた。

私たちは、シャトルの運転手が私たちを降ろしたはずの場所から10キロ近く離れていたことに気づいた。私たちは道を間違えてしまったのだ。どんなに道に迷ったとしても、私たちは素晴らしい旅を経験したのだから。

海老蔵はタイラーが道順を地図に変換するのを手伝った。簡単だろう？残りのメンバーは、朝食のコーヒーを飲みながら湿った服を着る。そう、コーヒーだ。イタリアへようこそ。

リフージオを出て、フランスとイタリアの国境沿いの軍用道路をまっすぐ登る。

頂上からは、私たちが砦から山に入っていったルートが見える。とても遠く感じる。

リフージオ・フランコ・アラヴェーナへの午後のルートは3つの選択肢を与えられたが、初日の経験を踏まえ、最も早いルートを選んだ。初めて規定時間内に到着したのだ。リフージオに近づくにつれ、トレイルは岩が多くなり、霧は小雨に変わる。不吉な天気を見るのは初めてだ。

宿の主人ラモンは感じがよく、リフジオは広かったが客はいなかった。

分間のシャワーは、暑さと寒さのジェットコースターだった。リングイネ、キジ肉、サラダ、ポム・フリット。大きなモレッティ

2014年6月26日

この2日間、遅めのスタートが続いたため、毎日いつライドを始めるべきかという提案がないことに気づいた。今日は朝9時ごろに出発する。外は曇りで雨は降っていないが、遠くで雷が鳴っているのが気になる。今日のルートはこれまでで一番長くなりそうだ。昨日のライディングは、マウンテンバイクで経験したことのないものだった。

行く先々で不自然な歴史を通り過ぎる。廃墟と化した城や軍事インフラが至るところにある。この地域がこの2、3千年の間に経験してきたことを考えると不気味だ。世界大戦がなければ、このような道路やトレイルの多くはなかっただろうが。皆、ヌテラとパンに夢中になっている。

2日間しっかり脚を使ったあと、誰もが太ももの筋肉痛とふくらはぎの痛みに悩まされていた。帰り道は45分間、砂利道をひたすら登り、その日の大半を過ごすことになる上の尾根に戻った。

道順によると、このコースはナイフリッジを走るため、最も露出度が高い。道順には、トレイルの端にある黒い「坑道」の警告があった。どうやら底なしらしい。

再びフランスに渡った。ここからが露出の始まりだった。稜線に沿って登っていくにつれ、雨は激しく降り出した。

坑道に石を投げ込むために立ち止まることさえしなかった。ただ前進し続けた

やがて、モン・トララージュの影に、オーバーハングを見つけた。ランチタイムだ。オーバーハングの下で一緒になったのは、汗だくになりながらワインを飲むイタリア人のグループだった。彼らは天候に恵まれなかったが、私は彼らのワインがうらやましかった。

この時点で、私たちはマーカー437を探していることはわかっていたが、もうそこにはないかもしれないと言われた。そのせいで、私たちは牛を恐怖のどん底に陥れ、牛の糞の中を走り、そしてもちろん、ずぶ濡れになった私たちの命綱である地図を台無しにすることに1時間も費やしてしまった。

その過程で、私たちはナイフリッジのピークに設置されたバトルメントに出くわした。戦時中、あそこに座っていたなんて想像もできない。私たちは少し引き返し、トレイルを見つけた。

上にも下にもそびえ立つ崖。あっという間に標高2,700フィート近くまで下った。トレイルは容赦なく険しく、私たちはいつまでもブレーキをかけていたが、ファンゲットのコーヒーは刻一刻と近づいていた。

とても濡れたサドルで12時間、標高4,100フィート、25マイルを登ったが、私たちはまだ終わっていなかった。カフェで次の指示を受けた。

太陽が消えると、私たちは暗いトレイルに入った。今週走ってきたトレイルと違って、このトレイルは何世紀も前のものではなく、何ヶ月も前のものだ。ロームがたくさんあった。小川の底に入るまで20分近く、目を細めて行き先を確認していた。

小川の底で私たちを待っていたものは2つあった：灰と、100万匹のホタルだ。

今夜はソスペルの上にある山の上でキャンプをし、焚き火をする予定だ。その焚き火の前で靴を乾かせることを期待している。

2014年6月27日

昨夜は、巨大な堡塁のそばで眠ったのだから。はるか眼下にはソスペルの灯りが見え、アッシュが彼の家で夕食をとってくれた。焚き火を焚きながら、私はずぶ濡れになった道具を炎の中に倒れないようにできるだけ近づけた。

靴もセーム革も乾いているし、靴下も手袋も新しい。どうやら今朝の朝食は、ソスペルの英国式ホテルでソーセージ、卵、ベーコン、ハム、豆、トースト、Wi-Fiを食べるようだ。ソーセージ、卵、ベーコン、ハム、豆、トースト、そしてWi-Fiだ。

今朝走るトレイルは、キャンプ場を出てレストランまでまっすぐ下っていく。午後は暖かい地中海まで一気に下る予定だ。これほど素晴らしいことはない。

私たちは最後の下り坂まで登り、そこでアッシュが合流した。登りの途中で、私たちは新しい友だちを得た。ピレニーズのマウンテンドッグで、タイが気に入ったようで、私たちの後をついてきたのだ。ライルは感心しなかった。

この下りはこの旅で一番揺れたかもしれない。これを書いている間、手が本当に痛い。そして長かった、本当に長かった。私たちは太陽の下にいたが、眼下は曇っていて、何千フィートも下にあるメドの景色は見えなかった。

トレイルの麓近く、丘の上にある廃墟のような邸宅を通り抜けた。バルコニーからの眺めは素晴らしかった。どうしてこの家が再利用も修復もされていないのか、正気の沙汰とは思えない。

この時点では、海に近づいているように見えても、私たちはまだとても高いところにいた。